凌晨三点接到深圳福田区程序员的求救电话，听筒里声音都带着颤——项目交付前夜，主力开发机的硬盘突然"咔咔"异响，四年代码全在里面。上家数据恢复公司直接判了死刑："磁头卡死，开盘成功率不到10%"。

其实这种事儿见多了，机械硬盘跟人一样，突然"抽筋"的时候最怕乱动。那家机构直接上电尝试读盘，结果磁头在盘片上划出几道同心圆，跟CD刻录似的...（这里得插句黑话：这叫"二次划伤"，属于行业里最头疼的"死透透"案例）

带着无尘箱杀到现场，先做了个骚操作：把硬盘放进密封袋冻半小时。别笑，低温能让变形的磁头支架稍微回位，这个土法子救过不少老硬盘。开盘时发现更棘手的状况——不是常见的磁头脱落，而是电机轴承卡死带着盘片停转，像生锈的陀螺。

这时候就得玩"移花接木"了：把盘片移植到同型号的备件盘里。最要命的是盘片对位，错开0.5毫米数据就废。有个细节特别有意思，我们用激光笔照射盘片边缘，靠反光斑点来微调位置，这招比厂商手册里的方法还准。

最后捞出来92%的数据，连Git记录都没丢。说真的，这种案子最考验的不是技术，是耐心——光盘片除尘就花了三小时，棉签都得用特制的无静电款。现在想想，要是第一家机构没暴力操作，完整恢复率还能再高些。所以啊，硬盘"唱歌"的时候，第一时间得学会"闭嘴"断电，你们说是不是？